一九八八年，梁志民导完果陀剧场创团的头两部戏《动物园的故事》、《两世姻缘》，开始翻译美国剧作家桑顿．怀尔德的《小镇》Our Town，筹画改编为中文版舞台剧《淡水小镇》。

译写到剧终，女主角艾茉莉告别人世的台词：“再见！再见了，淡水！再见了，我们的小镇！爸、妈，再见了！滴答的时钟、还有白篱笆和茉莉花，再见了！温暖的被窝、睡眠、和醒来。老天啊，祢太奇妙了！人活着的时候，是不是每一个人都能够了解生命的意义——每一分，每一秒？......”那些文字霎时长出了音符，像是歌剧女皇卡拉丝的咏叹调，美得令人心碎。

那年，梁志民廿三岁，从国立艺术学院戏剧系毕业不久，有了自己的剧团，他重新梳理怀尔德原着，再打造出果陀的《淡水小镇》。像是剧中的说书人（舞台监督），梁志民目睹了小镇居民的生老病死，欢乐与哀伤。

毕竟还年轻，梁志民虽已嗅到生命的讯息，但这出戏像是一部人生的大书，他花了廿五年时间，重制了七个版本《淡水小镇》，才慢慢咀嚼出人生的况味。

“戏剧，最奇妙也最迷人的地方就在：能够无穷无尽拓展人的思维和视野。”第一出打开梁志民眼睛的剧作，就是怀尔德《小镇》。“我刚考上艺术学院戏剧系，还没入学，到学校欣赏学长姐的学期制作，由汪其楣老师导演的《小镇》经典片段，故事看似平淡如水，微小而简单，力量却是撼人的。”梁志民突然明白：“戏剧，原来是这么一回事。”

大学期间，每看到一出好戏，或是读到好剧本，梁志民总会想：“如果我是导演，会怎么诠释？”口袋里放满一堆戏单，《小镇》是其中之一，他想，有机会要用自己的观点说小镇的故事。

毕业后，梁志民创立果陀剧场，好戏一一被掏出来，搬上舞台，改编自《小镇》的《淡水小镇》成为果陀的第三号作品。没读到喜欢的中译本，他自己动手翻译，没有google，到图书馆查看美国地图，翻阅大英百科全书，遍寻不到原着里故事的发生地格洛佛角。

剧评家曾说，怀尔德笔下的格洛佛角，“是属于所有人的，是我们的小镇，人类家庭的小宇宙......抓住了所有生命的共同体验。”梁志民脑海浮现台湾的小镇：“那个背山面水，有一条铁路经过的小镇，拉到台湾，不就是淡水吗？”

梁志民展开《淡水小镇》造镇计划，他阅读淡水史料，将原本发生在廿世纪初美国新罕布夏州的小镇，一砖一瓦，一景一物，慢慢移植到台湾的淡水。

“淡水，是台北人记忆里浪漫、温情的地理名词；早年，坐火车去淡水看夕阳，几乎是恋人们都会做的事情。”梁志民说，如果，阳明山是台北人心情的高度；那么，淡水就是感情的出海口。

淡水历经西班牙、荷兰、日本等外族开发，留下充满异国风情的历史古迹，十九世纪后期马偕来台落脚淡水传教，这些地理、人文及宗教的背景，成了丰厚《淡水小镇》的素材。

视觉、情感的连结之外，梁志民和负责作曲及编曲的郭子，一同找寻淡水的听觉风景。女主角艾茉莉的中文译名，让他想起台湾民谣《六月茉莉》，《淡水小镇》的故事就从民国五十年代末，六月，茉莉花开的清晨开始说起。

整出戏以台湾民谣〈六月茉莉〉（第一幕曙光乍现的〈淡水风光〉）、〈四季红〉（第二幕男女主角相恋、结婚）、〈月夜愁〉（第三幕女主角艾茉莉难产而死，对人世眷恋不舍），以及曾收录在中小学歌曲集的〈静夜星空〉，串连起剧中人情感的转折。

戏里另一重要的“声响”则是火车，梁志民认为，火车，是生活讯号，也是小镇与外界连结的象征，淡水线虽然在首演前一年七月就已停驶，从小就是火车迷的梁志民，跑到平溪线录制火车汽笛声，让已经走入历史的淡水线，继续活在戏里。

一九八九年，《淡水小镇》在台北幼狮艺文中心首演，没有高潮迭起的剧情，简单的桌椅道具，却获得意外好评，八场全满，成为果陀站稳脚步的重要作品。

四年后，《淡水小镇》从三百人座的小剧场，演进一千五百人座的台北国家剧院，“如何才能‘填满’这么大的空间？”梁志民决定重做功课，以眼睛、耳朵和双脚，重新认识淡水。

首演版《淡水小镇》背景设定在民国五十年代末，汪其楣建议，应该再往前推十年，才能突显小镇由农业社会走向都市化的沧桑感。在现任淡水文化基金会董事长许慧明带领下，梁志民走访淡水的历史古迹，和小镇居民闲谈，坐在老街大树下的饮食店，在真理街斜坡吹着风，“那一个礼拜，我从不同角度看淡水，像拍电影般，捕捉小镇的万种风情。”

淡水画家李永沱画室里数百幅描绘淡水的画作，更深深触动了梁志民：“这是淡水的颜色！”李永沱的画为一九九三年版《淡水小镇》绘出更生动的色调。

梁志民一直想为第三幕〈再见淡水〉的葬礼安排一首基督教圣歌，他在淡水礼拜堂静静地翻阅圣歌集，像是受到召唤，淡水前辈音乐家江文也谱曲的诗篇23：“耶和华是我的牧者，我必不至缺乏，祂使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边，祂使我的灵魂苏醒，为自己的名引导我走义路......”出现眼前。

那时，梁志民还不是基督徒，谁能料到：十多年后，当他遇到人生的瓶颈，陷入生命的最低潮时，打电话给好友蔡琴，蔡琴在电话那头为梁志民祷告，竟然就是诗篇23，“因缘就是如此奇妙。”已经成为虔诚基督徒的梁志民，不得不相信：这是神的旨意。

《淡水小镇》首演至今，历经一九八九、一九九三、一九九六、二○○○、二○○六和二○○九年六个版本，今年重制“创团廿五周年特别纪念版”，年初巡演中国四城，六月回到台湾，在台中、台北两地第七次与台湾观众见面。

七个版本像七幅风格各异的画作：首演版是素描，一九九三年有了油画的质地，一九九六年又成了淡雅的水彩画，二○○○年老照片矗立在舞台上，二○○六年秀拉点描派的光影铺天盖地洒落；今年，则是多位大陆画家描绘的淡水风情。

《淡水小镇》成为果陀演出版本、累计观众人次最多的作品，从剧场演员到影视明星张雨生、蔡琴、陶大伟、柯叔元、蔡荣祖、蔡灿得、李沛旭......世代轮替搬演小镇的故事，几位主要演员陈幼芳、王友辉、叶子彦，一演就是十几、廿年。

梁志民说，《淡水小镇》修正最多的就是舞台监督一角，“他，不像演员，也不像角色，在戏里戏外游移，像老朋友娓娓谈天，带领观众走进小镇，讲一则生命的故事。”七个版本的舞监先后由冯翊纲、王友辉、蔡琴、陶大伟等人诠释过，今年邀来名主持人曹启泰担纲，梁志民必须依照演员的特质，重新塑造说话的方式：“王友辉是读书人，用字遣词讲究；陶大伟有着童心与幽默感；冯翊纲的权威性格，讲述起第三幕的死亡更有力道；曹启泰则像邻家的大哥哥......”二○○○年，舞监由蔡琴饰演，她不只说，还用唱的，梁志民回忆，那时台湾刚经历九二一大地震，多了温暖歌声的《淡水小镇》疗愈不少受创的心灵。

今年初，《淡水小镇》首度到中国巡演，演出前，制作人原担心：习惯大悲大喜，“中场无尿点”的中国观众，能够接受口味如此清淡的戏吗？演后，观众反应出乎预期热烈，有人形容：这出戏像一碗白粥，吃完后才发现平淡中藏了真味，“好多戏都是那种剧场中爆笑，出了剧场就忘掉的，可《淡水小镇》却是你想一直把它带在路上。”

“《淡水小镇》像杯台湾出产的乌龙茶，需要细细品尝。”梁志民表示，自己也是花了廿五年时间才慢慢品尝出怀尔德想要传达的人生真味。

一九三○年代，怀尔德《小镇》在美国首度发表时，虽然有人大声叫好，但也有负面评论认为，这出戏“缺乏戏剧发展”。戏剧学者唐纳德．马奎里斯在一篇文章坦言，年轻时的他，并不欣赏这部剧作，直到卅岁，为父母送葬，坠入过爱河......经历过足够的人生，才理解《小镇》的伟大：“这出戏讲述的是一件大事，那就是生活本身。”

重制第七版《淡水小镇》，梁志民重新阅读怀尔德《小镇》和相关评论文章，得到新的启发：“年轻时我以为我读懂了，其实不然，人非得经过生老病死，才能领悟生命的无常。”

无常，不只发生在戏里，也在真实生活上演。曾参与《淡水小镇》演出的张雨生、陶大伟相继离世，走进戏中所说：“天上的星星，每一颗都有一个故事，星星们按照它们的轨道在天空中交叉运行......”梁志民惊觉，年轻时处理第三幕，原着寓意深远的叩问，竟然被他delete掉，直到今年重制，才拾回舞台监督的一段话：“当他们走完人生最后的一段路，做完了最后的挣扎，他们就从这片土地上被收割走了。”收割，多么贴近传达生死是宇宙必然的循环。

“年轻时的我，因为热情，悲伤没有升华；现在的我，认清无常是生命的必然，《淡水小镇》也愈做愈淡。”但梁志民不担心，“减法”的《淡水小镇》力道被削弱，反而投射出更动人的力量。

廿五年