“这真的很奇怪，Karl Lagerfeld 几乎从未邀请人到他的私人住所里头。”Caroline 略带诧异地对我们这么说着。

原来，这就是时尚大帝的生活空间—进门后，我忍不住好奇地四处张望，在摆满 Ghery 家俱的暗色系客厅中，一台小小的 iPod 点缀其中、书籍层层堆栈、天使雕像盘旋着回转楼梯而上、铺着亚麻桌布的餐桌上，健怡可乐盛装在 Baccarat 玻璃壶内...，好奇如你，是否能从这样的描述中，稍稍窥见时尚大帝的面貌？

坦白说，要来参见时尚大帝，任凭谁都会紧张。放眼望去，Karl 的工作人员都仿若从伸展台上走出的模特一样！于是我忍不住问了 Caroline：“要进入他的团队，外表是不是首要条件？” Caroline 回答：“我想，好看之外，个人魅力才是最重要的。”我又问，“你的老板有没有什么缺点？”“他不太有时间观念，但我想这是情有可原的。他从来不将公私混为一谈，好比星期一到星期五的 Karl 是一个样子，周末的 Karl 又是另一个模样，而我也从来不踏进他的私人领域。”我问，“这是因为出自于尊敬？”她答，“他并不是很喜欢‘尊敬’这一词，或者应该说是‘尊重’比较恰当。”

终于，门铃响了！提着袋子的 Karl 踏着愉悦的步伐进门，现身在眼前。

试图形容的话，我会说，Karl 的个子不高，但在人们心中却有着巨人的高度，纤细身形散发出无比的坚毅，从外表看不见岁月留下的痕迹。知识渊博如他，既能朗读 Emily Dickinson 和 Eça de Queirós 的文学诗作，还能针对时事发表一针见血的评论，他的言谈也一再被法国日报《Le Figaro》盛赞为“最博学的非正式谈话”之一，环顾当今时尚圈，我想，再没有人比他更有资格被奉为精神指标了。

他对身材有着极为严厉的自我要求，在极端的节食后，让他的身形判若两人。Karl说：“那段时间中，我非常残忍地对待自己！”从那时起，他也努力让自己一走出来就保证是镁光灯焦点，好比在公开场合中，总是穿着方头高跟鞋、戴上一双露指手套、黑色墨镜与领带夹从不离身、把头发向上梳起，喷上专属于他的香水—在媒体的大量曝光下，那绝对是当代最鲜明的个人符码之一。

可是，这样的穿着打扮绝非在遮掩什么，当他将这些附加物通通摘下，毫无掩饰地在午餐时分出现在我们面前，忙碌的生活并没有让他显出疲态，甚至不细看还看不到眼袋，这一切的一切不禁令人感觉—他彷佛就活得像个德国人那样的自律。犹记 Karl 曾说：“有近视却不戴眼镜的人，看起来就好像被人弃养的小狗一样，是那么的无助且可怜。还记得有一回，一个上围丰满的记者穿着一件几乎透明的针织衫与我进行访谈，访谈中，我甚至可以轻易看见里头的黑色内衣，她问我，在照相时为何不把墨镜拿下来？于是我回答，‘可是我也没有请你把黑色胸罩给脱下来吧？’”

“看，这是云端上的东京。”Karl 拿着衬着亮面纸、裱上了绿锈银框的照片说着，这是张从饭店45楼望向外头，在云雾之上的东京风景。

午后的阳光洒落在 Saint Germain 住宅区，这里是 Karl Largefeld 王国的所在，也是他的住所、办公室与工作室。后方的小空间中，满满的摄影丛书堆栈到了天花板的高度，显露出一种既现代又文雅的传统巴黎品味。在这个没有压迫感的工作室内，笑声与关怀总不停歇，许多有趣的新点子在这里不断萌芽，Karl 的爱猫 Choupette 慵懒地窝在床单内，睡得酣甜的它看来可真是享受。

Frederic 是陪伴了他27年的餐饮主管，他们培养出来的感情，就如同家人一样深厚，同时，也只有他具备这样的能耐，得以接受 Karl 在餐桌上叨念的冷嘲热讽。Frederic自嘲地说：“我呢，可以说是现代时尚产业背后的那位餐厅领班。”单是这个夏季，他就已经为老板设计出一道又一道的低卡餐点，负责了60多场的美食盛宴。“在这里，我们每个人都得要和 Karl 具有相当的品味，因为对我们而言，这就好比是一个家族品牌。”负责香奈儿视觉传达的Eric Pfrunder 如此说到。

工作起来总是充满活力，这是 Karl 家族的真实写照，他们可以同步进行数百件不同的事情。我们得以从 Karl 庞大的影响力得知，他在时尚界早已是一则传奇，而他却没什么耐性，他的疯狂、善变与任性，也不停地在他的背后被众人所广为流传。你可以说，他是时尚界的君王、是领导、是大师，他的敏锐直觉甚至让人觉得他是不是可以预见未来？

“如果你不知道现在流行什么音乐，那你最好离开！或许去种田、或许去畜牧，可能都比较适合！”除了批判时尚圈之外，Karl 还能够针对政治提出一针见血、毫不留情的毒辣评论。他的个性，就像波特莱尔曾经说过的那样：“是一种绝对的现代。”坦率如他，个性直白，觉得不耐烦了就会直接表达，也因此常被诟病太过自我、太过注重自己创造出来的形象。

七十出头岁的他不但支持萨科奇（法国前任总理），也很喜爱蜜雪儿奥巴马，既是个无神论者，更反对同志婚姻（因为对他而言这太过庸俗），虽说他和香奈儿有过一段接近30年的长久恋情，但他却从来不愿变成香奈儿女士的代言人， Karl 说：“我有三种不同的人格特质，除了Karl Lagerfeld 这个本我之外，香奈儿是法国的我，意大利的我就非 Fendi 不可。”

Joana Bonet（以下简称J.B.） ：为什么您愿意接受《Marie Clarie》专访？
Karl Lagerfeld（以下简称K.L.）：是为了你啊！

J.B.：哈哈，您真是亲切。
K.L.：如果需要的话，我甚至可以亲笔写信给你。

J.B.：对您而言，无法自由走在街上是不是一件难过的事？
K.L.：这种感觉对我而言并不存在，因为我从来都无法一个人走在街上，所以我只能接受这事实。况且没有人可以拥有自己想要的全部，这是21世纪很普遍的现象，更何况99％的人都只能冷眼旁观，只有剩下的那1％才能影响这世界。

J.B.：还记得当年在巴黎念书时，对巴黎的第一印象吗？
K.L.：其实我在之前就认识巴黎了。那时我父亲在巴黎有一个办公室，而我母亲的朋友总对她说：“你怎么会同意一个小男生到巴黎去？”我母亲回答：“有的人会迷失，有的人不会。”我想，我属于后者，我母亲说得很有道理！

J.B.：您经常去探望母亲吗？
K.L.：是的，她总是给我最好的忠告。好比，当我小时候问她：“什么是同志？”在那个年代里，她就这么告诉我：“那就好像是头发的颜色，有的人是金发、有些人是褐色的，这并不代表什么，也没有什么问题！”

J.B.：您的母亲喜欢时尚吗？
K.L.：喜欢，但只喜欢属于她的风格，是那种带点二○年代的风尚。但是四○和五○年代就完全不合她的胃口。

J.B.：您如何找到美的定义？
K.L.：我从来不向外找寻。

J.B.：团队里的同仁说，您时常把生活跟风格过分理想化？
K.L.：理想化是一件好事，不是吗？

J.B.：对于现在这充满危机的世界局势，您的看法是？
K.L.：西方世界已经出现疲态，但欧洲习惯给予世界一种道德式的说教，可是谁会认真看待？我既不是天主教徒，我更是个无神论者；虽说伊斯兰教远比天主教还要晚才影响法国，但自从法国殖民阿拉伯世界之后，我想伊斯兰教的精神已经开始改变了法国人对于世界的看法。

J.B.：欧洲文化对您的影响是什么？
K.L.：我受的是欧洲教育，但我想“欧洲文化”会逐渐被世界文化给取代，我并没有太坚持在欧洲这一点。我很喜欢欧洲的戏剧，但早期戏剧也比现代的强太多了，而且18世界的文化、启蒙时代的文化也比较有深度与内涵。

J.B.：您讨厌什么？
K.L.：傲慢矫饰、太表面及官腔的人，尤其是滥用慈善之名的人，真让人感到恶心。

J.B.：我们是大众行销下的牺牲者吗？
K.L.：我讨厌这个名词，大众行销不就只是一个词汇罢了，而现代人竟然把它当作是一种专业，它其实是不存在的，行销就只是“敏锐观察”的另一种说法罢了。

J.B.：听说您工作时不询问太多的问题，是用直觉和灵魂在工作，这里的灵魂指的是什么？
K.L.：它就像是个在脑袋中心运转的马达，这样的形容，对别人来说有点微妙和抽象。

J.B.：您最自豪自己的那一个创作？
K.L.：我总是认为每个创作都可以再更好。

J.B.：您的团队告诉我说，您就如同一位导师，一个苏格拉底。
K.L.：我并非任何人的导师，我只是刚好知道如何解决问题。我并未用如此尊贵的眼光来看待自己所做的事情。不管怎么说，很多事情都是互相的。

J.B.：一个女人在晚宴该如何穿着才适宜？
K.L.：根据场所与情况的不同而有所改变，过或不及都不适合。过分的装扮令人觉得荒唐，花太少心思则让人感觉无礼。

J.B.：怎么样的坏习惯，是您绝对无法忍受的？
K.L.：我不酗酒、没有抽过烟，而毒品也从未吸引过我，我认为冷淡地对待陋习也是一种宽容。

J.B.：你每天早晨醒来想的第一件事情是什么？
K.L.：想着看 Choupette（Karl 的爱猫）。

J.B：是一种窝心的感觉吗？
K.L.：不，猫才不是那样的，它们古灵精怪，优雅有趣，但不像狗儿那样的窝心。猫咪会跟你玩是因为它们决定要跟你玩，而不是你决定跟它玩，这也是我喜欢猫的一点，它很优雅很有个性。