黄昏时分的第十大道，曼哈顿下切尔西区（Chelsea）的人行道上，挤满各种族群的人口──清纯的粉领族和穿着贴身剪裁衣服的地铁通勤男孩、来自各国的伴侣和欧洲来的愚蠢观光客；一名魁梧的男子，穿着溅有血迹的白围裙；一个时尚圈人推着一整排衣服；一名健身猛男牵着一只哈巴狗。汽车按喇叭，公共汽车呼啸而过，挂在哈德逊河上的夕阳，发出灿烂的光芒。

彼得．汀克莱杰（Peter Dinklage）在他最爱的餐厅之一里，坐在窗边，面朝北方，对着来来往往好似演出般的人潮。头顶上的灯光明亮，一张爵士乐的电影配乐，弥漫在室内闻起来有美味面包香味的空气中。环顾四周几乎没有客人，厨房关闭，正为晚餐在整理器具。他要了一个在后方的位子，但员工正在吃饭。他在这个地区已住了好一阵子，让他成了常客。而他是HBO热门剧集《冰与火之歌：权力游戏》（Game of Thrones）的艾美奖及金球奖得奖明星，让他有资格得到这个最棒的位子，似乎没有拒绝他的理由。

汀克莱杰那头又密又有点长的头发，塞在一顶毛绒绒的毛线帽下。他爱现地穿着他一贯的黑色牛仔裤和T恤以及James Perse的帽T，一个他说以较大帽兜闻名的牌子。虽然高135厘米的他，比我矮约28厘米，但坐着的他彷佛比我还高。我得稍稍往上看，才能迎上他那双蓝灰色的眼睛，里面似乎反映出更多他身边发生的事，而不是他心里想的事。他下垂的眼角让他看来有点哀伤，即使是在笑着。他的浓眉看来好像永远在担心什么而皱着。他的确已经对人生里极低的机率习以为常，以二万五千分之一的机会开始，他生下来就有软骨发育不全症──一种造成骨骼发育异常的基因缺陷。访问中，一度我的胫骨在桌下碰到他那非常大号的契尔西靴的鞋尖，那是披头四喜欢的鞋款。我并未利用这个机会，观察鞋底与地面的距离。

访问几天后，我必须确认他的实际身高，有点担心会冒犯他，还说了个林肯总统的故事，林肯以高大，手长、脚长着称，有人问他：“你觉得一个人的脚应该有多长才合适？”林肯回了说：“我其实不太在乎这件事，但既然你问了我，我想只要足够从身体碰到地面，应该就够长了。”他看出我的用意，告诉我身高后，还问了我几句话。

“嗯，林肯有多高？”他直指核心地问。

我不知道，180以上吧？他有巨大症。

“是吗？他在人类历史上，是比我重要得多的人物。但是，我们不知道他确实的身高，是吧？”

我确定，你可以上Google查到。

“我在哪里读到过，杰佛逊总统的声音，非常刺耳又尖锐。”

而且华盛顿总统的牙齿是木制的，是吧？

“哈。那些家伙在今天的世界里一定活不下去。一个声音刺耳的总统？门都没有。”

我们所坐的位置，在一个灯光明亮的房间里的一大片窗户旁边，外面夜色逐渐降临，我想，是创造出一种类似百货公司橱窗的效果。人们经过、看过来，再仔细看一下，拿出手机快拍。在一般名人引发的骚动外，还有别的：表情有真正的惊喜，不由自主发出的愉快笑容。

在拍完《冰》剧第4季后──这对他广受喜爱的角色提利昂．兰尼斯特（Tyrion Lannister）是多波折的一季，汀克莱杰在纽约的家里待了一个月。上健身房、写剧本并制作一部影片、遛他那只百磅重的拉布拉多与大丹的混种猎犬、办很多杂事、在他太太艾莉卡．史密德（Erica Schmidt）连续执导两部舞台剧时，轮到他在家照顾两岁女儿。徒步穿过市区，招来出租车，只为了买包狗食──他去到哪里，都引来一阵骚动。当然，他的一辈子都差不多是这样，成名只是让那效果加倍而已。一个小小的安慰是：在舞台上演出30年以及逾30部电影──包括即将在5月上映的《X战警：未来昔日》（X-Men: Days of Future Past）中演出──还有一堆奖项之后，再没有人会把他和《王牌大贱谍》里的“迷你我”搞错了。

现在，有个女人就站在窗外，抱着一个流着鼻涕、刚会走路的小孩。她热切地对着小孩的耳朵讲话，亲着她玫瑰色的双颊，指着汀克莱杰，很像一个在动物园里的妈妈。看啊，宝贝，是《纳尼亚传奇》里的川卜金耶！

这个，他不能假装没看到。

他露出大大的夸张笑容，并讽刺地演出皇室挥手礼。

“哈啰∼，”他大喊，既嘲讽又认命地。他的声音是好听的低沉男中音，一种木管乐器的声音，回荡在我们这张双人桌周围的上空，“哈啰，哈啰∼∼”。

你一定有些街头的有趣遭遇，我说，试着表达我的同情。

他把脸颊放在相当大的手上，摇摇头。“有时候，这些相遇可能是有意义的，”他说，试着改变话题。

他揉揉山羊胡的胡渣，“有天早上，”在他演出《下一站，幸福》（The Station Agent，2003）的突破性角色之后，“我正走在洛杉矶的Melrose大道上，有个骑摩托车的家伙，就在我前面──大约就是到那棵植物那么远。他看着我，没有挥手，就盯着我看，然后骑回车阵中，忽然有辆车，砰──当场把他撞死”。

而你是他最后看到的人。

“是的，我是他在地球上，最后看到的人。”

而你和他有了连结。

“而我和他有了连结。然后，他骑回车阵，砰。开车的是个老人，我跑进我正要去的咖啡馆，他们有人叫了救护车。然后，我跑出来要回去那个人身边，但他已经死了。我不想靠他太近。那个老人停下车，慢慢地走下来。那是早上，所以附近没有人。这是洛杉矶，没有人用走的，街上空荡荡。因此，有这么一个安静的时刻，好像我是世界上唯一一个，知道这家伙已经死掉的人。而我在那里，看着他，在那种发生了惨剧后的宁静时刻，在混乱开始之前的宁静，在救护车和警察到达并变成事故现场之前。那是我和他在一起的时刻。”

他抬起他好看的下巴，思考近在身边的天堂，命运的变化无常，他把脸从窗边转开。我情不自禁想到是提利昂．兰尼斯特正在发表他那情感丰富的独白之一，一个处在原始人中，内心冲突的现代思想家，一个怀有深深忧郁的实用主义者。

“死亡有很大的差异，”汀克莱杰说：“可以是个重病很久的人，像我父亲，罹癌多年，然后去世。他还太年轻，70几岁，那太年轻了。但一个年纪较大的人死去和这个家伙是不一样的。他很可能25岁。他很可能才在我要去的那家店吃完早餐。然后，他死了。就好像，他被抢去他应得的人生了。”

我们坐了好一会儿，喝着咖啡。他吃了些盘子里的奶酪和苹果，但没碰面包。人潮持续走过。

然后，我的脑中跳出这个想法，所以我问：你觉得，可能是你让他分心了吗？

汀克莱杰的开睛瞪得又圆又大。他的脸扭曲成一张可怕的面具。

“不，不，不，不！”他大叫，防卫性地举起双手，好像要把这个想法赶走。“不，我没来没这样想过！不曾有过。”

只是好奇，你知道，既然──

“天啊！去你的，你怎么敢──喔，麦克，我之前从来没那样想过。这应该是个关于我如何和一个陌生人真的有所连结的故事。去你的，天啊，老兄！”

星期五晚上，在格林威治村，4个人前倾围坐在一张半圆形皮制长椅上。

“你想谈谈Womfy这家公司吗？”汀克莱杰问道。

他抓起连到我的录音机的小小麦克风头，“这是我朋友Brendon Blake，”他抑扬顿挫地念道，假装是记者。“他是个企业家和发明家。是B-R-E-N-D-O-N，”把名字拼出来了。

“大家总是说成Brandon。”

“他也是长曲棍球员、酒保和广告文案，”Jonathan Marc Sherman补充道，大家都叫他Sherm。

我们窝在Knickerbocker烧烤酒吧后面角落的一个老旧而舒适的双排座里。外头下着冷冷的雨，前排的窗户都起雾了。一个爵士三人团在屋子中央表演，完全没人在注意。客人稀稀落落，一群染着蓝发的剧组，还记得Knick在下城扮演上城的Elaine's餐厅角色的时光，吸引作家、演员和其他风云人物前来。

汀克莱杰和我7点就来了，大约10点，他的麻吉来了。从Bennington大学校友组成的较大团体“汉堡男孩”分出来的小团体，这3个北新泽西土生土长的男孩，为了尊重汀克莱杰吃素，从很久以前就叫他们自己是“可爱豆腐人”。过去这7、8年来，只要可能，他们每个月在此聚一次。汀克莱杰是Bennington'91级的，朋友都叫他汀克。他喜欢喝加一块冰的波本威士忌，他正慢慢地喝第3杯酒。

“跟大家解释一下，Womfy是什么，”汀克催促道。

“那是枕头的突破性科技，”'92级的Brendon说。主修文学却转行成为广告商的他，解释他视Womfy为他从基础建立自己品牌的机会。他甚至自己设计产品。“上面有个耳洞，当你侧睡时，就不会压住你的脸。”

“而这个样式是来自充气娃娃吗？”汀克问道。

“还是，只是谣传？”Sherm问道。

3人里面年纪最大、'90级的Sherm，在汀克高三那年，考虑申请Bennington而去学校参观时遇到他。一场午夜场的舞台剧《Orphans》，里面一个学生演员剃了光头，就搞定了汀克。第一学期，他和Sherm一起参与舞台剧《樱桃园》（The Cherry Orchard）的演出。Sherm在学校中是个大人