3人里面年纪最大、'90级的Sherm,在汀克高三那年,考虑申请Bennington而去学校参观时遇到他。一场午夜场的舞台剧《Orphans》,里面一个学生演员剃了光头,就搞定了汀克。第一学期,他和Sherm一起参与舞台剧《樱桃园》(The Cherry Orchard)的演出。Sherm在学校中是个大人物,18岁写了一部戏,成为纽约的“青年剧作家节”里的节目之一。后来,还被改编成电视剧。在《樱桃园》里,Sherm扮演革命青年Trofimov。汀克饰演87岁的男管家Firs。“肯定是佛蒙特州史上扮演Firs最出色的青少年,”Sherm说道。
Sherm的半自传剧作《Knickerbocker》,几年前在麻州Williamstown的戏剧节上首演,汀克演出一个灵感来自......Brendon的角色。之后,这出戏在纽约的公共剧院上演。回头想想,Sherm说,他的很多部戏,都有一个角色灵感来自Brendon,“豆腐里”里最小的一个,也是唯一的单身汉。
“只是拿来睡觉用,”Brendon说。他把他祖母留给他的遗产用来发展梦想,他的语气显示,他并不是用来鬼混。
“那是个睡眠辅具,”汀克强调,显出支持的语气。他过去几个月都在欧洲拍片,可能有点跟不上进度。
“是个侧睡用的枕头,”Brendon纠正。
“Womfy.com,”Sherm宣布:“你会爱死它。”
“而且,现在我可以抽一成!”汀克充满热情地说:“你已经卖出多少了?”
Brendon耸耸肩,想了一下:“10个?”
汀克通往Bennington和“可爱豆腐人”之路,开始于新泽西Morristown的郊区。他述叙,虽然出生时就带着必需面对的明显生理差异,他的童年却没什么大事。他的父亲是位保险员,在假蝇飞钓和其他嗜好中找到慰借。他的母亲是位音乐老师,常把学校的大型录影机搬回家给儿子们把玩。除了5岁那年动了一场痛苦的手术,把他的腿骨拉直外,汀克莱杰说,他的父母按照一般方法教导他。“他们从来没有表现出我很特别。你就是你。你只是有点更为特殊,因为你不像其他人一样。”
被送进了一所天主教高中男校后,他从一位古怪的神父那里,发掘了自己对表演与电影的热爱,神父的清贫誓约显然不及于他的大电视及大规模的电影录像带收藏。“他让我第一次看到费里尼,还有所有卡萨维蒂的作品。说你在这么小的时候,就认识了,像是安东尼奥尼,听起来很做作,但就是这样。”
大学时,汀克有“一头长而滑顺的头发。真是令人无法置信,就完全是嬉皮的头发,”Brendon后来说。Bennington只有600个学生,汀克在一种不同的读书风气中茁壮。“一开始,他似乎是那种有点冷淡,或者,像是害羞还是什么的人。有点疏离。但当你开始和他熟了,他就变成史上最搞笑的混蛋了。”
“让我大为震惊的事情之一是,我记得有几年,我们一起走在街上,我会注意到人们会因为他的身材而盯着他看,”Sherm说,想起他们大学毕业后在城里的日子。汀克有将近7年的时间,在一家叫“专业考试服务”的公司,担任正膱员工。
“我到现在还是不知道那家公司在做什么,”汀克说:“但我就是,把资料输进电脑里。因为他们让我在那工作,所以我也就默默忍受着。很好笑,我有个小隔间,我逗大家笑,和收发室的人一起抽烟。他们似乎不在意我每个星期五请病假,因为我会在星期四晚上和朋友出去,然后喝到挂。”
汀克也在一个叫Whizzy的庞克放克饶舌乐团表演。有天晚上,他说,在CBGB酒吧表演时,他“在舞台上跳来跳去,不小心膝盖撞到太阳穴。我就像(性手枪乐团的贝斯手)席德.维瑟斯一样,在舞台上满场流血。血流得到处都是。我只是抓了一条酒吧的脏毛巾轻轻擦了一下我的头,就继续表演。”
同时,汀克继续试图发展写作与表演生涯,虽然他早期受重金属乐团Steppenwolf启发,在Williamsburg成立的“巨人”剧团无疾而终。他拒绝在有钱赚的季节性广告中扮演小妖精和小精灵,反而努力要表明自己是个演员,只是刚好身材矮小而已。随着时间流逝,他偶然认识了一群演员和独立制片,包括史蒂夫.布什密(《开麦拉狂想曲》)、导演亚历山大.洛克威尔(《13月》),以及汤姆.麦卡锡,他那关于一个男人在新泽西一处废弃车站试图独居的剧本《下一站,幸福》,写的时候心里就想着汀克。这个角色让他一举成名。
在Sherm结婚后,有天他在家里和导演艾莉卡.史密德讨论一个未来的剧本写作计划。中间,史密德感伤起自己的社交生活。Sherm拿出手机,开始搜寻自己的朋友。
“我说,‘我们来看看,有没有谁适合你的。我们邀他过来,玩玩Trivial Pursuit游戏或什么的。’”Sherm回忆道:“当我们浏览到彼特时,我犹豫了。而她说:‘你为什么犹豫?’”
“事情是这样,大学时,彼特会对他有兴趣的对象筑起一道墙。他们会变成好朋友,好得不得了。然后,发展下去,有天晚上,他会在一个派对上脱口而出,其实他有意思。结果并不一定都好。”
“因此,我告诉艾莉卡,我说:‘我犹豫是因为,这是我交情已经10年的好朋友。他很棒,但如果你搞砸,你和我就再也当不成朋友了。’”