自从那天我瞥见镜中的自己，好像看见了我妈一样，我就再也无法忽视女人到了一定年纪就得开始抗老的这件事了，又加上抗老新知唾手可得 ，就让人更难以抗拒。说我什么都多少尝试过，其实一点也不夸张，填充、冷冻、雷射，甚至是接受可能尚未全面合法的东西在我的脸颊上。

目前似乎十分普遍的肉毒杆菌曾是我的入门处方。一开始是定期的在眉上注射，然后扩展至我的鱼尾纹，最后来到了下巴。虽然皱纹似乎是减少了，但是注射肉毒杆菌也让我变得不太能讲话，这对我那正值青少年的孩子来说，可能不算是个太坏的副作用。此外，我也注射过Juvéderm脸部填充物，但就我所知，它可能是种果冻或胶状物。有一次，因为注射太多的剂量，那个冬天以及隔年的春天，我看起来就像是花栗鼠的近亲。还有一次，某位医生以其所谓的“保守”风格赢得了我的信任，说服了我接受另一种名为Restylane的填充注射；虽然是打在我的发际线上，但他保证会让我的双眼变得炯炯有神。效果确实如他所说，但它也让我的前额多了些棱角，看起来就像一幅毕加索的画作。

学生时期的我，理科其实就不太好，所以对于无线电波背后的科技，我不会不懂装懂，但这也没能阻止得了我花大笔钱在标榜“非侵入性”的脸部拉皮上。几年前，我付了2,500美元（近八万元台币）接受了名为Thermage的电波拉皮治疗；原以为类似“按摩”的疗程，感觉却更像电击疗法。令人遗憾的是，打在我脸颊上的无线电波并没能抹去过程中留给我的惊悚记忆。去年，我又花了钱在号称效果类似Thermage，但不适感大减的Fractora抗老疗程上；我的一边脸现在看起来比较紧实一点，有吗？！而这一切都取决于什么时候看、从哪个角度看、我摄取了多少盐分、我的穿着打扮、天气，以及我是否刚去过发廊。

市面上所有这些诱人、通常都以维持年轻着称的医美疗程也是有好的一面：复原时间极短，但是效益维持却也不长；我发现它就像一场零和博弈。刚接受完治疗的脸尽管有点红红肿肿，但却是让你看起来在最佳状态，因为年轻的脸就是要看起来膨膨的，肿胀让失去的膨度回复了。然而，一旦那种膨胀消失了，原本看得见的效果很快就会开始消退，直到你看起来就和掏出大把钞票那天一模一样，而该笔钱可能足以让一个土库曼斯坦（中亚国家）大家庭生活一年。

在我迈入40岁后，我开始相信自己的基因有些问题——我就是长得一副看起来很累的样子。为此问题，我做了眼袋的治疗；历时40分钟的手术，消除跟了我好几十年的下眼袋。在术后长达一个月的恢复期内，我也陷入了深深的后悔之中——我是不是篡改了自己极重要的一部分呢？而事实证明，解决了一个问题的同时，我也创造了另一个问题：少了眼袋竟让我的双眼明显看起来小了许多。我开始想念我的眼袋了，它们其实没那么难看。

然后我回去找帮我做手术的医生，问他能否复原我的眼袋。我真希望自己当时有录下他的反应——他的五官扭曲成困惑或震惊的表情，难以分辨是否因为他自己注射了有点太多的肉毒杆菌。然后，他提议取一些我臀部上的脂肪细胞，将其植入在我的眼睛下方，然而我拒绝了。后来，眼睛下方的皮肤变薄了，少了眼袋的地方更显空洞。我只好以配戴眼镜的方式来改善此状况，幸好我也开始需要靠眼镜才方便阅读书报，而眼镜也成了我的必备新配件。

最近我开始注意到自己有点双下巴了，此乃我父亲的遗传。但是一次微拉提疗程就要花上七、八万，我还不打算走上这条路。我想出了低成本的替代方案，来与邪恶的地球引力对抗：我将不再向下看，我只上楼梯不下楼梯，瑜伽的下犬式也一并跳过！总之，所有朝下的事都将被我禁止，除非我变成了火鸡下巴，那么所有赌注都一笔勾消了。