采访当天，姚谦刚从约旦及以色列旅行回来，因为身体还闹着时差，中午连饭也没吃便赶着赴约。他中间一度感觉自己说话速度愈来愈快，冷汗直冒，连忙请助理帮忙买一片巧克力，“不碍事，我吃一点巧克力，补充一点血糖就会好多了；人到了中年，才开始懂得与自己的身体相处，彷佛是另一段学习的开始。”我特别喜欢他新书里的那一篇文章〈一堂关于人生的课〉。里头记述他在从东京回台北的班机上，遇到一位相识很久的朋友。两人年纪相仿，出生相似，过去各自在人生的道路上追求不同的东西，不过到了中年之后，两人却像是回到独自面对人生的另一个起点，准备面对接下来另一段新的人生。姚谦走过几年前初移居北京的种种不适，如今自在地过一种双城生活，甚至，还开始思考过往总是一个人旅行、看电影、散步的生活之外，是不是有更多不同可能。于是，他开始记录下那些与自己对话的过程，也正经由这样持续不断的书写过程，他愈来愈敢去面对过去自己不敢面对，或是被隐藏得很好的部分，“那是一个再确认的过程；透过书写，我希望再一次检查心底的想法，除了更诚实地面对自己，也避免自怜自艾。”那一堂人生的课，让姚谦明白，人到中年就算人事全非，未必就要沉溺在过往的悲情之中，“中年情歌未必是悲伤的，或是只有小三的激情。我自己到了中年之后才明白，成熟是比较性的形容词，而非固定性的名词。许多年轻时候看不清楚的事情，到了现在可能依旧还找不到十全十美的答案；现在只是比较处变不惊、比较能够承受罢了。”

姚谦的《一个人的品味》及《美丽的相遇》两本书，不约而同都在最近出版，有趣的是，这两本书同时收录了一篇名为〈娃娃〉的文章。姚谦在文章中坦承不讳，自己这么一位普通的中年男子，其实从小便喜欢填充娃娃。但碍于年轻时的团体生活，他不断压抑这样的喜好，直到后来开始独居。他原先不太好意思与他人分享这个私密喜好，但透过书写，他抛开自溺之情娓娓道来，字里行间诚实得令人动容。“我一直很喜欢跟自己玩游戏，也不停地跟生活玩着游戏，自娱自乐得厉害，甚至到了中年依然如此。我深信中年以后只要不稍微坚持，很容易落入固执已见，或是被过度保护的陷阱里，从此感知不到真实的世界，得不到客观的判断，也见不到真实的情感。于是借由玩的方式剥离保护层，继续面对生活中的所有变化，让自己一直有活在当下之感，人也能因此生气勃勃而不显老。而面对自己隐藏的喜好，这也是我中年后打算跟自己玩的游戏，也许是给予解放，也许是督促自己调整。现在把自己喜欢填充娃娃的爱好说出来了，不知道日后与填充娃娃之间会有什么变化，但人生不就是在不断地面对与理解中认识自己吗？”

“不要自怜自艾，也不要自溺自恋”，这不只是中年姚谦的深刻体悟，也像是送给所有中年人的一封情书。他笑说，未来希望帮中年人写一些“属于他们年纪”的情歌，而且还要是正面，甚至带点诙谐的喜剧感，让他们无须到KTV唱着不合时宜的“老歌”，然后感叹青春一去不复返。虽然中年后的价值观逐渐改变，但却不一定都来自同龄人士的启发，年轻一辈反而赋予他更多想像空间。“今年过年时，接到一张助理用手机发给大家的贺年卡，那是一张他骑在马上的自拍照。我乍见觉得很错愕，因为与我的经验反差太大，但身边朋友其实反应都不错。我从前最怕看到老明星穿着自己从前的打歌服出来，有时甚至连假发也要与从前相仿。后来才发觉，我们其实都忘不了自己年轻时的状态，急着想要抓住青春的尾巴。其实年轻人身上也有很多值得我们中年人学习之处，无论是他们的想法或是审美观。我这些年一直试着多与他们沟通及相处，尽量让自己维持在他们的审美观去理解眼前的世界，唯有跟他们站在一起，才能够真正了解他们。”我告诉姚谦，访谈过程中，我不断从他身上感觉到强烈的“时代感”。他反对小资情怀，认为我们不应只盯着自己在意的地方，或只经营一些会让同类人认同的事情，这一点尤其表现在他的时尚态度，或者说，他选择看待自己，以及希望别人如何看待自己的方式：“选择穿一件衣服，犹如决定一件艺术品进入自己的家。但选择衣服不能成为习惯，因为衣服正如艺术品，它要跟时代相关、要呼应你活着的当下，且同时对照了你与这个时代的关系。”