同行相忌这种自傲与嫉妒的总和，在时装圈内尤其明显，一个世纪来都是如此，唯独Charles James例外。Christian Dior赞扬他是“我身处时代里最伟大的时装天才。”Cristobal Balenciaga对他更是推崇备至，“有人说James是美国最厉害的设计师，这点我不认同，他可是全世界最顶尖的。”本身即是女装先驱的Coco Chanel和Elsa Schiaparelli甚至都拜倒在James的晚礼服裙摆底下，成为他的忠实顾客。凭借前述4位大师的自发性背书，Charles James无疑是大师中的大师了。
一如20世纪前期所有的时装设计师，James并未受过任何时装设计与裁制的训练，然而他那出身芝加哥上流豪门的母亲，却以绝佳穿着品味启蒙了他的时装热情。因为无心学业而被伦敦哈罗公学退学后，19岁的James在母亲偷偷资助下返回芝加哥，开设名为“Boucheron”的女帽店。未受过专业训练的James，想起了美术课上雕塑素描的经验，便异想天开地不使用帽架模具而直接在客户头上施作帽型。没想到这一反传统的方式，却因为异常合乎个人头型、大幅增加舒适度而广受仕女欢迎，也因此奠定他日后直接在模特身上组合裁片的独特设计手法。
尽管身为英国军官的父亲强力反对，认为设计并非男人的正当事业而百般阻挠，“Boucheron”的生意仍在James的出奇巧艺下蒸蒸日上。两年后，他经由母亲牵线，远赴纽约为传奇女星Gertrude Lawrence打造一套运动服，自此转向服装设计领域。
1929年，James分别在伦敦和巴黎创设沙龙，开始他的时装事业。不断往返这两个城市的过程中，他一面见识到发展成熟的订制时装景况，一面和艺术家达利、Jean Cocteau、Pavel Tchelitchew、设计师Paul Poiret和Schiaparelli来往，激发他思考全面性的设计哲学，并推出首个高级订制服系列。他认为高级时装不能脱离日常穿着需求，因此不宜有过于戏剧感的夸张样式，应钻研轮廓底下的裁切技法。“穿上衣服时，布料和穿着者身体间会产生一个空间，如何处理规划这个空间，让衣服富含立体流动感，才是服装设计的重点。”
有了先前帽子的成功经验，James大胆舍弃人台而直接以解剖视角划分出穿着者身型的各个部位，接着依据不同线条对应出不同的布料种类和剪裁方式，再如艺术家般组合出复杂但立体的结构，最后才复上最外层的时装式样，“哪个地方该如何剪裁、该放进哪些裁片和结构，都经过缜密的数学计算。我不只是设计师，我超越了时尚。”这个创新过程让James研发出螺旋、波浪、八字、无拼缝和蝴蝶结剪裁法，“我敢说我的每一件服装，都能帮助每位女性发掘出自己前所未知的身材优点。”他一生中所有的时装和设计创见都在这个时期确立，期间还发明了史上第一件衍缝羽绒外套、第一件拉鍊洋装“Taxi”，以便于自行穿脱的拉鍊设计造福日后的千万女性。
40年代初期，Charles James带着一身革命性观点返回纽约，在伊丽莎白雅顿女士协助下，成立美国第一个高级时装屋。借助石油女王Millicent Rogers、大牌影星玛莲黛德莉和摄影大师Cecil Beaton的推波助澜，全美国上流社会的权贵仕女络绎不绝，人人奉上重金只为了一件James的晚礼服，而一个个时装经典因此诞生──“Butterfly”、“Tree”、“Swan”、“La Sirène”、“Diamond”......。
1953年，他为出版巨擘Austine McDonnell Hearst夫人出席艾森豪总统就职舞会而打造的“Clover Leaf”礼服，将自己推向事业巅峰。这件如四叶草轮廓的晚装以30个裁片组成，内部利用雪纺纱、天鹅绒、府绸、尼龙网纱、丝缎等不同软硬的布料结构，以层叠波浪的十字曲线拼缝，再加入衬裙反向作底，成功打造出不依靠传统裙撑却仍能呈现摆动量感的华丽晚装，被当时媒体誉为时装界的建筑师。这种纯以布料结构处理出立体量感的创新手法，自此成为当代晚装的设计范本，而今日以大裙摆礼服着称的Oscar de la Renta、Zac Posen、Marchesa，更是直接取James作品为灵感雏型。
然而声势在50年代如日中天的Charles James，为什么会为今日世人遗忘？这是他先知独行的悲剧，却也是性格使然的自我毁灭。
“为了钻研结构剪裁，James总是不惜成本，有次甚至花了2万美元，只为了一种他理想中的袖型。”透过助理Homer Layne的回忆录，我们可以发现无法掌控成本显然是James财务恶化的主因，而不顾劝阻推出童装系列更让他倾家荡产。1958年，James终因破产而黯然关闭时装屋。
James原本就孤傲自我的性格在破产后变本加厉，和Nancy Gregory的婚姻以离婚收场，几十年来最支持他的挚友Cecil Beaton和《Vogue》主编Diana Vreeland，也无法忍受他的刚愎易怒而在一番互相攻击后断绝往来；就连极其崇拜James而延请他到自家品牌担任顾问的Halston，也因为他的古怪脾气而不得不终止合约。穷途末路的James最终只能搬进落魄才子聚居的Chelsea Hotel，企图奋力一搏。只是这时期的他欠下庞大债务，更因把二手衣当新装出售、盗卖客户服装而官司缠身，1978年，一代大师因为肺炎病逝饭店客房，那时他已身无分文。
悲剧的命运终结，导致了80年代开始，Charles James只留存于少数时尚人的心中，拜今年大都会博物馆特展所赐，人们才得以重新认识这位影响当代女装深远的大师。就在开展典礼翌日，好莱坞制片大亨Harvey Weinstein忽然发出让时装圈震惊的声明──他将以入股取得授权的形式重启时装屋营运，并由夫人Georgina Chapman担任创意顾问，而Georgina本人正是Marchesa创办人兼设计师，由她这位James头号信徒与实践者带领时装屋重生，无疑是最适切的安排了。Georgina能否重新注入时装屋当年的革新之火尚属未知，然而能让Charles James的名号再度响起，再度伴随仕女穿梭衣香鬓影之中，也许对James而言会是个迟来的喜剧终章吧！
