采访建筑师林友寒（又称麦可）的那天，是他刚回到台湾第二周，紧接着两周后他又要回到德国。密集的安排节奏，一天被四、五个会议切分，通融不了一丁点的私人时间。对于一位生活节奏都期待慢慢的建筑师而言，一天中专属于自己的唯一静谧，唯有早晨八点半走到进Mojo Coffee喝上一杯咖啡，十五分钟短暂享受“一杯”专属于自己的时间，当所有时间在那瞬间凝结起来，心也就更稳当了。

当年在台湾做曾宅时，麦可曾回到阿尔卑斯山里让自己沉淀了两个礼拜，回归到充满创作能量的状态。在山林大自然中，麦可什么事也没做，就像国际极限艺术家Carl Andre一样，在经历过许多极限艺术后，当记者问他近况，他回答：“正做一件很难做到的事情、也没人会去做─就是我什么也没做。”因为以当时刚创业约三十岁的年纪，面对德国有四十多名员工及台湾环境的冲击，大自然中的静谧是给他一种心灵上的满足。

“本来就需要一些走走停停的时间。”他说。聊起一天工作与休息的分界：早上十点半大家会围坐在一起吃早餐、下午有茶会、五点准备下班，这样的步调其实很好；他也常利用舟车往返的时间听音乐，在工作与工作间让音乐把空档填缝起来。

“每个建筑都有属于该地域的特殊性，若没有回到属于你自己的地域，这特殊性就会被世界性给同质化了。”也就是表示：一个好的建筑师必须从他的出身地开始，以对自己土地的了解，才能创造属于该地域的可能性。当时麦可不以为意，但也阴错阳差回到了自己的国家做私人住宅设计。

“做私人住宅设计，其实能与居住者有很深层的沟通机会。”麦可说。尤其当具有创意的人共同找出一个有趣的方向，才是一个有趣的住宅。身为建筑师做私宅，很大的责任是做咨询，从一开始的三个月，麦可会和业主一起去旅行，吃饭、听音乐、逛街、上山走走。沉淀夫妻的关系、亲子的互动、或是对未来的向往。因为业主与设计师对生活的看法有了共识，这样的设计才有意义。家不只是一幢房子，个体关系之间的互动，也都会影响到空间的安排。

这许多场的旅行，也让许多在社会上的成功人士，放下肩负的包袱与他人的期待，开始脱离社会种种约束的机制，单纯的感受一道菜的咸甜滋味、与孩子开心的嬉闹，让我们长久已经习惯了、被生活中重复事物给蒙蔽的五感，可以利用这个旅行经验，去思索对生活的看法。即使没有看法，也可以在这段期间凝聚出一种想法，那更是弥足珍贵。麦可甚至说：“没有看法，是盖不出好房子的。”

不讳言自己喜欢欧式生活的麦可，认为自己有责任在台湾环境中提供舒适的使用方式与空间。例如：国外厨房的窗户望出去，是小孩玩耍的地方；入口第一个空间不会是客厅、而是放菜的地方，客厅则被安排在最里头。

和喜爱做料理与甜点的麦可聊到他心目中的理想厨房设计：“即便一位设计师很会做饭，要设计出一个好厨房也是不容易的事。”他说，仔细想想好的厨房都是建筑师设计出来的，原因是建筑师的训练，是从自身与外界的关系建立起。建构在使用上的小事上，从里面实用性与实务的敏感度去看。

麦可认为，即使是十五坪的空间，也应该要去寻找一个特殊性。当在紧密的空间中，所有机能都被压缩在同一个空间中，看电视、吃饭、读书、工作、休息等，对建筑师而言，就是用设计的手法去陈述“各种使用机能空间的交集”。对十八、十九世纪的英国人而言，中产阶级被定义为“坐的艺术”，在餐厅、客厅、书房等任何活动都会坐着，当空间越大，坐的可能性越大。因此豪宅与小宅的差别，就在于：设计小宅，是设计“坐在一个空间中，去面对很多不一样的机能事务”，设计一幢豪宅，是创造“很多不一样的情景的可能”，大房子就是将许多机能拆开，把外面的生活习惯收集回来，想要在餐桌上读点书、运动时想要打电动、想打电话时想喝杯茶，绵延往下的空间机能，才得以盖到千坪以上及两百坪的客厅。到处坐着也不觉得乏味，才是构成一门成功的“坐的艺术”。

此次走访这几个住宅，看到业主持续细心呵护，想起过程中的辛苦但仍坚持完成，到现在业主仍非常喜爱，麦可觉得这就是最有意义的事。即使当中受到质疑，他们共同克服以前从来没做过的事情─他们这辈子做到一件他们认为很特殊的事情。他们，共同建造了一个真正属于自己的家。