说到足球传奇人物，球王比利（Pele）永远是最响亮的名字，每个人都有自己最喜爱的球员，比利应该是最大公约数，也被认为最接近“足球之神”的境界。1940年出生的比利已经74岁了，他在1958年，才17岁就帮助巴西拿下世界杯冠军。比利第一次参加世界杯，就展现过人的主宰能力，单场演出帽子戏法，一路顺利封王。生涯四度挑战世界杯，有三次拿下冠军，当时的巴西队除了比利之外，还有众多名将，堪称是巴西史上的黄金世代，包括加连查（Manuel Francisco dos Santos）、佩雷拉（Valdir Pereira）都是一代巨星，功劳不能全归比利一人，只是他们联手打造的巴西不败神话，永恒地站在世界杯的历史颠峰，确实无人可以企及。

当时的球坛媒体，甚至用上帝来形容比利，只是年代毕竟太过久远，接近一甲子的时间，那时的足球跟现代足球已有很大的差别，世界强权也有所更迭。如果要在近代的足球员中找出一位最接近比利成就的人，我认为非阿根廷的马拉度纳（Diego Maradona）莫属。

马拉度纳率领阿根廷，赢得1986年世界杯冠军，他的球技无人可比，但是性格亦正亦邪，具有领导能力和大将之风；在阴暗处却又小动作不断，擅于在裁判看不到的地方，占一些小便宜，被称为半神半魔。世界杯史上最大的疑云之一，就是他在1986年出战英格兰入球时，是否使出“上帝之手”，以足球绝对禁止的手部握拳放在额头部位，借而攻球入门。当时的电视转播远不如今天，无法用360度高速慢动作反复观看，也使得那一球成为史上最着名，最具争议性的一记入球。

别以为他只有小动作而瞧不起他，就在同一场比赛，马拉度纳的第二个入球，从中场单刀赴会，一人连过五、六位英格兰防守球员，直攻球门，球儿化身为他足下的筋斗云，在众人眼前翻滚飘忽，谁也抢不走他的宝贝。这一球被国际足总选为史上最伟大的入球，也是阿根廷当年击败英格兰的第二个入球，那场比赛阿根廷以2:1获胜，攻进两球全来自于马拉度纳。

那不只是一场普通的运动竞赛，还有着复杂的国际背景。1982年阿根廷在福克兰群岛之战中败给英国，两国结冤成仇，马拉度那凭一己之力打败英格兰，众人疯狂程度可以想见，虽然退休后生活荒唐，但是他民族英雄的地位，却深深巩固在阿根廷人民的心中。他对于阿根廷队的绝对影响力，远大于比利之于巴西队。有马拉度纳的阿根廷是世界雄狮，无人可挡，两度赢下金杯，但是当马拉度纳翩然远去，阿根廷也相形失色，前后差别巨大。

20世纪之后，国际足球节奏更快，对传球中场、进攻前场的分工更细致，再难见到从中场到前场，无所不能的“足球之神”。1998年的法国席丹（Zidane），堪称是最伟大的中场大师，在法国主办的世界杯决赛中，席丹串连全场，个人头捶攻进两球，以3:0击溃强大的巴西夺冠，这是法国史上的第一座冠军，也奠定了席丹的历史地位。另一个让人忘不掉的记忆，就是在2006年世界杯决赛中，他和意大利球员马特拉齐发生口角，愤而以头捶攻击对方，被罚红牌出场。那场比赛最后法国在PK赛中败阵，但依旧不损席丹的伟大身影。

和席丹约莫同期的巴西“外星人”罗纳度（Ronaldo），是世界杯最强大的入球机器，总共踢进史上最多的15球，写下难以打破的纪录，也为巴西赢得两座金杯。颠峰时期百米速度达到10.4秒的惊人速度，是他做为足球最恐怖核子弹头的基本天赋，再加上他苦练、天生各半的华丽盘球能力，还有在门前敏锐的攻击直觉，让他常会在最恰当的时机，出现在无可阻挡的点上。看过他在前场接获长传，瞬间脚尖轻点，球儿闪电入网的经典画面，绝对会发出此人绝非地球人的惊呼。罗纳度其实也才37岁，但是在生涯后期遭逢伤痛不断，体型也膨涨许多，往日精壮猛虎离去太快，徒增感叹。

残酷的运动场上，永远都有一代新人，当今足坛球王也不乏其人。被“阿根廷战神”马拉度纳钦点为接班人26岁的梅西（Lionel Andrés Messi），和葡萄牙高大帅气的C罗纳度（Cristiano Ronaldo），堪称一时瑜亮。FIFA的年度世界足球先生（2010年后改为国际足总金球奖），从2008年起的六年，都由两人相继包办，其中梅西拿了四届，而C罗两届。在过往的足球世代中，少见同时有两位才华洋溢的超级巨星，年龄相近，角色类似，同样主宰球队，奔驰全场；更有趣的是两人分别效力欧洲两支宿敌劲旅巴塞罗那和皇家马德里，两人之间的良性竞争，带给当代足坛更多的话题和焦点。

梅西是史上第一位赢得四次足球先生的球员，他身高只有167厘米，矮小快速的球风，跟马拉度纳很类似，绰号“新马拉度纳”，他的攻击能量无穷，从各种角度、任何情况都可以攻门，2012在各项联赛中，总共攻进91球，成为国际足球历史上的第一人。梅西已经是西班牙联赛史上最强的传奇人物，而C罗从2009年加盟皇马之后，也带给梅西莫大威胁，两人互相激励，冲撞出来的成绩都极为惊人，也让西甲成为最受瞩目的欧洲联盟。

但是从历史上来看，真正的球王，不只是在职业联赛中立下丰功伟业，四年才一次的世界杯，挟着国家间的恩怨情仇和世界球迷的强烈情绪，才是真正刻划出毕生功绩的唯一战场。

梅西在近年来备受国际足坛重视，昔日巨星如马拉度纳、罗纳度等人对他也诸多肯定，可惜在国际赛中的成绩并不如职业赛中耀眼，他在2008年北京奥运中，率领阿根廷力战巴西，赢得一面奥运金牌。可惜在2010年南非世界杯的八强赛，以0:4惨败给德国，这也是他生涯还不够完美的最大痛处，梅西在今年接受访问时说，他不认为自己是当今足坛最伟大的球员，除非他能带领阿根廷，拿下一座世界杯冠军。

另一位风云人物C罗，将带领葡萄牙争夺史上第一座金杯。C罗的难度可能比梅西更大，葡萄牙虽然一向是足球强权，目前世界排名高居第三，但是在世界杯里从无夺冠纪录，最好的成绩是1966年的第三名跟2006年的第四名，从没有打进冠军赛，如果C罗能够在这次世界杯踢出代表作，那将是他最重要的一役。

C罗今年29岁，正值生涯颠峰，去年才刚跟皇家马德里续约到2018年，今年年薪高达7.2亿台币，仅次于刚续完约的梅西8亿台币，是全球第二高薪的足球员；但如果加上他的代言和广告收入，一年收入达22亿台币，又高于19.6亿的梅西。C罗纳度在皇马四个球季平均入球率1.01，每场都有入球的惊人表现，已经改写了皇马历史，但是跟梅西一样，罗纳度也需要世界杯的成绩加持，才能够写下他不朽的一页。

C罗在2006年世界杯就有入球，带领着葡萄牙在那一年打进四强，这是葡萄牙40年来第一次闯过第二轮。2010年的世界杯，并没有更上一层楼，葡萄牙在16强赛，以0:1败给了后来赢得冠军的西班牙，输得并不难看，但这并不是C罗想要的结果。他在两届世界杯中只踢进两球，这跟他在欧洲职业联赛的效率差太多了，今年的比赛在巴西举行，南美洲潮湿炎热的气候，将会是C罗的最大考验。而梅西虽然来自阿根廷，但同属南美强权的地主国巴西和阿根廷素为劲敌，梅西在这里可能受到的压力更大。

世界杯的变量太多，不见得在世界杯夺冠，就是当今天下的第一人。如果梅西的阿根廷和C罗的葡萄牙都在世界杯殒落，我依然认为这两人，是近代史上最强的两大巨星，不过，就少了那份传奇的色彩。在5年、10年后，等他们都退休久矣，世人再回顾21世纪初期的足坛球王，必定会逊色几分。这就是世界杯的重要性，如果世界杯年年都踢，就没有今天的价值，四年一度的拼斗，在全球瞩目的舞台上，为国家争取最高荣誉，每个片刻都可能成为历史，让世人永难忘怀。