又下了两天薄雪。

川斯凡尼亚源于拉丁语Transsilvania，意为越过森林，占罗马尼亚中、西部，为喀尔巴阡山环绕，自古以来战火频仍，先后经过达契亚人、罗马人、土耳其人、奥匈帝国统治。它有另一个德文名字“七城”（II.Siebenbürgen），12世纪匈牙利国王盖萨二世（Géza）为抵抗鞑靼人入侵，找来撒克逊人开垦农地、矿脉、建造7个防御型城镇，布拉索夫与邻近的Sighisoara、Sibiu共构川斯凡尼亚“金三角”美誉。

此类防御型城镇筑城结构简洁，布拉索夫以象征信仰的黑教堂（Biserica Neagra）居正中，外筑高墙、造塔楼，绕墙走一圈、便走完一个城镇。

相较于首都布加勒斯特（Bucuresti）共产时期大举弭平古典建筑、兴建高楼广厦，布拉索夫因有撒克逊人、匈牙利人、奥地利人等挟带政治宗教势力，得以保有旧时颜色；今日再看，布加勒斯特多见惨色与凋敝，布拉索夫的房子却特色多了、颜色也多，窗眼开得也趣味。连结城墙的黑白双塔，开的是锁型射击孔，一般屋舍则开矩形、三角形、圆窗，左右对称，再精致些会添上巴洛克雕饰。

白雪为老城添了童话感，黑教堂也不沉闷了，教堂外神学家Johannes Honterus的塑像还因脸上堆砌霜雪，乍看还以为是耶诞老公公。

冬雪严寒，走在老城里，抬头看斑斓窗眼是一乐，另一大乐是看爷爷奶奶的“东欧系”穿着。

这里的老人家无论晴雪，都会精心打扮，拎包、披肩、皮草大衣都是配过颜色才穿上街。毛毡帽与皮草帽在这里很常见，戴在老人家顶上、白人面孔，远看像是一颗颗移动的圆馒头。

然而，Krausser太太的帽子很不同，像老电影里才会出现的款式。我们在市政厅（Casa Sfatului）相识，原只想拿份免费地图，却被她的织帽给吸引。那是她奶奶亲手织的Saxon hat，两条带子在颈项系上蝴蝶结，非常秀巧。

我是当日唯一领取免费地图兼发问的游客，话匣子一开，她从抽屉里拿出一本《"VLAD DRACULA"et CORONA TRANSSYLVANIAE》，是她从建筑、宗教、口述历史爬梳吸血鬼德古拉与布拉索夫今昔的书写，“我把在共产时期不能说的话，在里头全说了！”

Diana-Bertha Krausser是在地历史工作者，父亲是德国人、母亲来自波兰，父亲在铁幕年代被秘密警察逮捕、活活打死在监狱里，祖母、母亲和她从此被列入黑名单，三个女人被限足在罗马尼亚。大学时她曾申请到德国念书，也被当局驳回。历史系毕业后，她不能教历史、不可从事撰述，在中学教授英文与法文，“历史是有权者才能写的。”她苦笑，“1989年Nicolae Ceausescu倒台，我终于可以谈历史了！到档案馆查资料、拍照片、跟游客说说这老城的故事。”

世人宁愿相信德古拉伯爵和暮光之爱，多不识爱尔兰作家Bram Stoker写作德古拉的原型，是被昵称为Vlad Tepes穿刺王的瓦拉几亚大公Vlad III Dracula（1431年∼1476年）。Dracula意为“龙之子”，是穿刺王承袭其父“龙骑士团”的封号。Vlad Tepes是战场枭雄，当权瓦拉几亚大公国时，数次抵御奥图曼帝国侵犯，将两万名俘虏以木桩穿刺而亡，而得Tepes穿刺王的恐怖称号。

Krausser太太决定带我走一回少游人的上城区。旧时只有商贾、富人能住在上城，数间以前作为行库的华美建筑，石像还长出利齿，是Vlad Tepes经吸血鬼传说转化，成了行库辟邪物；从前老城里还有Vlad Tepes英姿塑像，后因政权更迭、也被迁移他处生苔。

我纳闷布拉索夫保存诸多撒克逊颜色的建筑，何以城内博物馆馆藏稀稀落落？“共产时期为了去除罗马尼亚人对历史的记忆，藏品都被强取豪夺、卖到莫斯科去了。可悲的是当年他们偷走我们的历史，现在政商还想偷走我们的街道。”上城老石道几世纪前就铺设完成，“当局想扩建道路、盖新设施，我真怕他们把这些老石头给挖走、卖到别国去，那我们还剩什么？”Krausser太太笑称自己有好多话想说，憋了一辈子，给她一张桌台，她定能高谈阔论三天三夜。

我们的终点停在Krausser太太的老房子外，夹在一条石道坡中央，“以前每逢下雪天，孩子最喜欢坐雪橇、一路滑到尽头。”长巷里，只有一位老邻居还彼此熟识，对门崭新楼房，是一名德国女人向原地主买屋、又增建两层楼；她叹说自己没钱大修老房，唯一自豪是二楼木窗，是她亲自手绘。

路的尽头，正对其父枉死的秘密警察驻地，铁栅、树木圈得老高。“长大后，母亲才告诉我，那就是我父亲死去的地方。”

天冷，老屋仍开了扇木窗，木窗上的红花是这条窄巷，最长的叹息。