第一次看到她，一个人坐在淡大文馆教室最后头，那是堂下午的课，外面斜阳正照进来。从教室后门一进来我就看到她，短发素颜穿着很简单，坐的离其他人有段距离，低着头表情冷冷的，看起来与大家格格不入。我其实根本不是这门科系的学生，只是正好来找朋友玩，隔着她几排坐在教室后头，看着她实在特别，便跑去攀谈，我先说要把笔记借给她（其实我哪有，我根本不修这门课。后来她都开玩笑说，我是要把她）。跟她要到电话以后，因为我们有不少共同兴趣，音乐电影艺术，一下就聊开变成好朋友。
交换学生那一年，我去德国，她去里昂，于是她来德国找我玩，我去法国找她玩。开始工作以后，我们常开玩笑说，只有缘能在国外相见、旅行。最近一次，我们一起去里斯本，其实明明已经很久没见，但感觉从未变过。
她是我见过最诚实、最真实的人，情绪经常写在脸上。开心的时候抱着你跳、忧郁的时候一声不响，无需猜疑，跟她相处很简单，全然是最直接的反应。噢不，只有那么一次—戛纳烟火事件。那是我第一次看到她生气。
事情是这样的，我们为了顾包包，分开出去餐厅看烟火。她很客气简单地说，你先去看吧。我以为她不想看，还很勉强地把整场看完。回去以后她脸超臭，劈头把我骂了一顿，因为她其实最爱看烟火了。过了十年，我们聊到这件事，我才知道她超爱看。
喔，还有，她酒量很好，每一次一起喝酒，我快醉了她都还彻底清醒，一边说，跟我喝酒超无聊的。
她有变吗？变的是经历吧。看事情的角度跟人生的厚度不同了，可其馀都没变。始终单纯直接，情感丰沛。感性让她可爱，当然也比较辛苦，但那是很珍贵的特质。我喜欢看她生活的样子，无论演戏或者生活，都奋不顾身地用力，会让身边的人感同身受，彷佛那些事情天生如此迷人、如此值得。但愿那样的特质，永远不会改变。
她是一个害羞却从事表演（超怕给人添麻烦）、怕鬼却爱逛墓园（特别是欧洲墓园）、时尚却爱老事物、文青却行为卡通的女生。
初次见面是在光启社的摄影棚。那天雨下很大，走进去我就看到一个女生拿着一碗面，筷子拉了一大口，但化妆师来了，不知道该不该吃，有点为难，很紧张。我故意说，我要去旁边买个东西再回来。
过去工作比较辛苦，没有助理。以前出道没多久，我们去跑宣传、影展时，出国的预算很低，两人都坐经济舱，还要一人身兼多职，我会当她的经纪人、宣传、妆发、助理，也会帮她烫衣服，培养出了革命情感，哪怕我们住出租式公寓，她也帮我把行李箱拖到三楼。
有一次拍广告，她必须要早上六点化妆，拍到半夜三点收工，可凌晨五点又要上工。那一次，她累到一点气力都没有，有风吹进化妆间，她也只是往门口看一眼，没力气动，又因化妆的时候睡着了，所以像小孩一样，直觉性一直想把我手拨开。还有一次东京影展，那次我们早上工作，只吃了一顿早餐，就一直接受访问到凌晨三点回饭店，饿得要命，我们才出去吃第二餐。小镁从来不觉得苦，她觉得那就是工作，该做完就是得做完。
然后，不知道是不是因为我们都很爱吃，又一样手脚冰冷，所以慢慢变成了好朋友，会在台北市乱吃乱跑。以前她比较小的时候，会打电话给我问：“你在干嘛？要去哪？我跟你去！”我说，我要坐公共汽车喔，她也就跟着我坐车去布市、后火车站。
她会大量阅读跟看电影，是标准文青，但也是大家的开心果。有次她在咖啡杯盖上作记号，以免喝错杯，她喝时正好把记号印到鼻尖上而不自知，等发现时还很认真的问：“为什么要把我鼻尖化黑黑的？”还有一次在内地拍广告，外头下雪，我们在休息室等打光，她一时兴起拿着发型师的梳子当麦克风，开起即兴演唱会。也曾经在赶赴机场出国前，到我拍照的现场，带一罐高浓度维他命C给抱病的我。
从前她有时会紧张、容易害怕；现在，她的改变，是变得更自在跟放松了，不变的是依然坚持自己的信念。依旧真诚跟善良，总是在给身边的人温暖。
还好，她小时候我陪伴她奔波。
感恩，长大了她带我去看世界。
很多年前，我是《蓝色大门》的副导，当时我做的是前置作业，包含训练演员、找场地，不过开拍之后没多久就离开了。那一年桂纶镁17岁，还有点认人，在片厂里就认易导。选到她的时候，感觉她有点叛逆，戴着一个黄色有色镜片，还在高中热舞社，但是在那样的外表之下，你还是能感受到她的自律跟个性。然而，在《不能说的秘密》红了之后，她做事也变得更谨慎，不会公开地哈哈哈大笑。
后来，我们很长一段日子没一起工作，找她拍《女朋友．男朋友》时，她看脚本很小心，想很久才决定要接角色。我想在中国事业发展顺利，在周遭都是硬底子演员的环绕之下，她的表演方式也变得更内化。一开始进剧组还有点ㄍㄧㄥ，对自己要求很高，后来两个男生进剧组后，她越来越放。我其实并不知道她没拍过床戏，拍的那天本来还帮她准备浴巾，上半身都贴了胶带、下半身是短裤，只看她装做不在乎，把恐惧藏起来，后来浴巾都不用了，演得比男生还入戏。
家教让她成为有礼貌而细心的人，比如说，我们曾经一前一后去柏林，就用 What's App 约了说要去北欧，后来决定去冰岛，说好要去蓝色潟湖 Blue Lagoon，但她大姨妈来，还是陪我们去，就坐在那里干等两三小时，也不想扫我们的兴。约吃饭一定带酒。孝全搬新家，她会打听好厨房长什么样子，然后去买一个很配的锅具带去。当客人还能想那么多。
她从来不占人家便宜。就连拍广告，如果太累没有够进入角色，她都还会责怪自己，觉得很不好意思，每一件事情都是答应了就会全力以赴。
记得戏杀青半年一年以后，我们想补拍一场三人吃饭的戏，那场戏衣服跟头发都不太连戏，但是也没有什么人发现，我想那场戏有说服观众。演完的时候，大家都因为情绪很激动，所以很累。但是阳明山上餐厅的老板很好心，要请大家吃特色料理，于是小镁一句也没说，开开心心跟大家一起吃完，然后吃完以后飞车下山。下山以后，传短信给我说，这场戏是她演戏以来，其中几场能够完全享受演戏感觉的戏。那让我觉得很真心。
其实我希望她能变多一点，能享受角色，让每一个角色变成人生的一部分，那就能离她已注定的身分远一点、自由一点。
拍照的时候，能感觉她有那么点抽离。躯壳在那里，用了全身的力量在集中精神，随着每一下快门律动。不过最终坐下来聊天的时候，是在一间英国老牌饭店，缇花布料的沙发椅，她一边拿着化妆棉拭去脸上的黑，抹过装饰性的嫣红，直到什么防备也没有。
饭店外海德公园春暖花开，但是想起《白日焰火》时，她脑子里架构出来的场景是白雪。哈尔滨无尽的白雪，雪上沾染了鲜红，跟那个曾经与死亡、情爱牵扯上的家妇角色。小镁坐得离我很近，说：“那是在冰天雪地里拍摄出来的电影，摄影器材都冰坏了，并且有一场戏两个人躲在小铁箱里，鼻涕都挂在脸上也得演激情戏。但没有人想要离开。我们都待在简陋的帐篷里，互相打气取暖，盯着 monitor 看，希望能够创作得更好。这部电影的外在条件，让我们的动物性、直觉本能都跑出来。很多我们预想的，在那一刻你的脑袋是使不上的，只能靠本能去完成。”
桂纶镁所说的本能，其实是事先基于她用“交换”的方式，慢慢地先将内心的自我寄放到某处，然后一点一滴地将生活租借给了电影的角色，才进而豢养出本能。“我并不是字字钻研、去推敲剧本的演员。我会看完剧本后放下，然后继续生活。后来，那个故事会不时在我脑海中出现，开始在脑子里发酵和酝酿。”
“于是，我每次都得花上很长时间才能离开角色。毕竟我不是学院出身，没有简单进入或离开的技巧去处理。很多时候不知不觉就活在那个状态内。就像拍完《女朋友。男朋友》时，当下我跟我经纪人说，我好像成熟了，觉得自己这次非常成功，可以拍完就结束。结果三个月后，或是某一天、某些时刻就会想起美宝和这三个人的关系，想痛哭流涕。生活中的某些气候或味道，会让我时不时想起跟男对手的某个感觉，那是个情份，曾经那个角色是跟我合在一起的。直至那时，你才突然意识到，你并没有离开这角色。你的生活在继续，你只是暂时忘记而已。”
就像拍照前小镁去了一趟柏林影展，那些拍片的片段回忆才再次回流，像泉水倏地涌入山谷之中。那些一时一刻的记忆，其实从不廉价，她会极为谨慎地挑选剧本，彷佛也意外挑选了一群与自己合气味的人，像是刁亦男、杨雅喆。“其实，我跟刁亦男导演拍戏几个月讲的话可能不超过五十句，但拍完的时候，导演给我一句话：‘谢谢你无声的鼓励’，我看到的时候会心一笑，我们是彼此理解的。包括我们聊到《漫长的假期》，两个人最喜欢的
