自从雪隧通车之后,往返台北和宜兰的北宜公路已是甚久不曾再造访过了,此次要寻访的艺术工作者正隐居于石碇二格山头,也让我再次踏上这条九弯十八拐。
蝶工坊位于石碇二格山头,主人焦云龙是从事原创漂流木、原木桌椅的设计师,较为特殊的是他的作品都是遵循古法,以榫卯方式来制作,没有铁钉或螺丝,更没有坊间家具常用的胶着剂,让他的作品充满朴实与古味。

“来到这个山头已逾15年了,但或许也是种巧合,好像人生到了某个时间点,就会押着你往这个地方走。”焦云龙笑着说,早年他从事传统印刷业,不过从90年代开始电脑化之后,他就预知这将是传统印刷业最大的克星,那时候便萌生转行或提早退休的念头,但影响最大的还是1999年的921大地震,让他毅然决然在40多岁退休,去过自己想要的生活。
同时也是中华民国搜救总队成员的焦云龙回想921事件,当时一夜之间就带走数以千计的生命,让身在灾区瓦砾抢救伤患的他深感人生无常。他说,人一生工作赚钱,60岁退休后就是希望能做一些自己喜欢的事物,但面对无常的人生,让他开始思索什么是自己要过的生活,于是在921事件过后,他抛开凡间世俗来到石碇山头,租了一块地盖房子和工作室,展开他与原木的对话,而一晃眼15个年头就过去了。

“或许你不相信,我是基隆八堵人,是个典型的海边小孩,不过却对海洋没有任何憧憬。”焦龙云说,这也是他远离海边来到山林隐居生活的原因,从小住在基隆,眼睛看到的都是海的坏处,临海须面对高盐分的生活,建物容易损坏,夏天的基隆,风从海边吹上来,到了晚上还是热风,湿热难耐,冬天的东北季风更是特别强劲,所以他很小的时候就想住在山上。
焦云龙回忆他踏进原创木作领域的过程,他表示或许是天分吧!他不曾拜师学艺,只记得小学四年级的时候,由于物资贫乏,他找来一些木头,钉了一张给自己睡的木床,工具就一只锯子及一把榔头。小时候只要有木工师傅施工,他就会在旁边观看,一看就看很久,而且非常有兴趣,这或许是他踏进原创木作的一种启蒙吧。

坚持古法榫卯是焦云龙创作最大的特色,他指出榫卯工法已逐渐失传,但这样的工法才是将木作特质表现出来的关键。现代的木作产品多数利用铁钉、螺丝,甚或胶着剂,优点是省时、省工及便宜,但牢固性远不及榫卯工法。他进一步指出,榫头着重的是结构平衡,施工过程须留意支点、平衡点,甚至是张力,且榫头与榫眼更是要精准无误,差个0.1厘米就无法组装,过程需要全神贯注,是一项费时、费力及费神的工法,但只要有新的作品诞生,对他而言就是一种挑战、一种成就。

焦云龙上山隐居还有另一个理由,他笑说原创木作是一项敲敲打打的工作,在这里独居,即使半夜睡不着觉起身工作,也不会吵到邻居,因为周遭数百米内根本没有人烟,说着焦云龙忍不住一阵大笑,他说10几个年头过去了,在山上生活真的还满愉快的,但也要能够忍受山中的孤寂。

除了原创木作桌椅之外,焦云龙也将榫卯技法运用到建筑及室内装潢上。他表示石碇受到地形影响,陡坡太多,平地太少,要整体发展并不容易,但也因为这样保留不少传统与古法,也汇集了不少艺术工作者定居于此,而他也利用榫卯技法为多处建物施工打造。
他举例说明,如石碇彭山柴烧陶艺家张膺康的柴窑展示空间大门、石碇老街上的陈家豆腐内装、二格山自然中心及户外咖啡馆也都是以此技法打造,这些种种都得以让榫卯工法继续保留传承下去,也让前来的游客亲身感受到这样的古法建筑有其特殊质朴的一面。

“随着作品的增加,两年前我在离二格山自然中心不远处,开了这家蝶工坊展示中心,兼卖简餐及咖啡饮料。”焦云龙说,他所展示的桌椅,游客们可坐、可搬(但真的很重),喜欢付钱就可以带走,焦云龙说完又是一脸满意的笑容。

在餐点上,焦云龙特别强调这是他老婆红豆所打理的,为了坚持原味料理,餐点完全不添加味精及化学香料,只用简单的天然辛香料提出食材本身香甜,且随着季节更换菜色,没有固定制式的菜单,为求新鲜及避免浪费食材,他希望前往用餐的游客们能事先预约,以防来了却吃不到美味。
采访之际,正逢5月梅雨开始,过程中时雨、时雾,云雾时聚时散,远眺山景虚无飘渺,彷佛置身仙境,也难怪焦云龙会爱上此处。
有多久没上山走走了,北宜公路在雪隧开通之后显得静谧许多,非假日时更是有份寂寥,不过若想逃离城市的喧嚣,不妨找个浮生半日闲来此喝杯咖啡、看看山景,让心灵洗涤一番。